Por No Escribirte Esta Poesía

Por no escribirte esta poesía
extravié la tinta en las montañas del oriente de Cuba,
derroché mi puntería en pedradas contra la policía
y buscaron mis manos el frío de una primavera rusa.

Por no escribirte esta poesía,
El verde de los árboles en el horizonte de aula
Reflejaba el verde de mis ojos
Que fingían que se distraían.

Por no escribirte esta poesía,
Todos los tristes titulares de la televisión
Y toda la mediocridad de su versión
De lo que en el siglo nuevo era la diversión,
Me resultaban el asunto más importante.

Porque nada resultaba tan importante
Como no escribirte esta poesía.

Si supieras que grises lugares transité,
Para no escribirte estos versos,
Y todos los coloridos personajes que visité,
Para creerme fascinado.
Verías como no había cuestión más fascinante
Que evitar hacer lo que estoy haciendo.

Por no escribirte esta poesía
Pensé que horror monetarista
Que cuestión tan capitalista
Adorar como adoro el oro.

Se me figuró tan superficial,
Tan infundado, tan comedido,
Tan desafortunado, tan desmedido,
Escribirte estas palabras tan jóvenes.
Que fue tan irresistible,
Escribir aunque fuera el primero verso.

Por no escribirte esta poesía,
Ni mencioné tu estatura, tu estrato social,
El color de tus ojos, el orden de tu moral,
Ni el tono de tu voz, ni el ritmo de tu paso,
Ni siquiera he dicho si he conocido tu abrazo
O te he visto desde lejos una o muchas veces.

Por no escribirte esta poesía,
Sencillamente tuve que escribirte
Una poesía como esta.